前几天，一篇名为《一个非典型985毕业生的大学简史》的文章在朋友圈走红。用戏谑笔法写就此文的人大学子，胸怀追梦赤子心和湖北高考理科前千分之一的骄傲，没有走在拼绩点拼实习的成功套路上，文艺着把大学给上了，落寞着把生活给过了。快要被北漂的生存压力击垮的最后，发出无力的慨叹：我不是loser，我只是一个来自名校的loser。
我忽然想起同样毕业于人大的王小波说过的一句话：这个世界只有两种人，一种是像我这样的人，一种是不像我这样的人。这位作者和王小波应该是心灵相通的，一样的荒诞，一样的无奈。在这样一个变幻莫测的世界里，二元判断永远是最简单粗暴直接了断的：成功或失败，学霸或学渣，优秀或无能，卓越或平庸。在我生活的上海，如果你告诉人们你是教授，他就会问大学里待遇不错吧；如果你说你是作家，他就会感叹出书一定能赚大钱吧。二元判断加上金钱这一度量衡，让评价一切人与事物都变得如同条件反射一样容易。
同样省力的是评判大学生的过程。对于这篇文章，学霸们一定会说：这是给自己的平庸贴金；学渣们则会说：这是人间疾苦的真情流露。看吧，连价值判断的主体都是楚河汉界，泾渭分明。
成功“套路”和多元价值
去年夏天我跟导师参加华工IPP公共政策研究院主办的一个研讨中国问题的国际会议，当时会场内宾朋满座，大牛云集。会议快要结束的时候，我正准备给导师整理材料，就看到有一个女生花枝招展地跑到坐在前排的郑永年旁边，迅速掏出相机“要求”郑教授和她自拍。令我诧异的是，她拍完了也没说谢谢，只是很倾城地微微一笑就跑到另一位大牛跟前重复这一动作。
于是我才理解不时闪现在我朋友圈里的各种名人合影。也难怪，有这么好的机会当然要多抓几个大牛，通过显示“我和大牛在一起”给予看客们一种极强的心理误导：哦，原来TA混得那么好。而沉迷于此种行为的人，却往往会“有枣没枣打一杆子”，只要有大牛都要插一脚，以显示自己是多元文化的产物。
这就是这个世界的诡异之处。它一面无情地制定了成功的标准模板和所谓的“套路”，一面厚颜无耻地鼓励着价值多元。这的确是我能想到的最好的消灭文化和社会多元性的办法，因为一切多元的华丽外衣下面，都有相同的价值判断下的相同的逐利心。到最后，一切都归于“我今天又见到某某大牛了”，“我今天又奋斗到凌晨了”和周末无尽的美食照。套用李泽厚多年前说过的一句话：于是人们白天成了名利的奴隶，夜晚成了欲望的奴隶。再套用阿多尼斯的一句诗：当黑夜来临，所有的丰满背后都空无一物。
这个世界不但诡异，而且残酷。千万别幻想要把“精致的利己主义者”打倒，因为你若不走他们已经走过的路，你就没法儿保研，没法儿去万科鹅厂，甚至都无法踏上你梦寐以求的美利坚的土地。虽然不想承认，但这就是个赢者通吃败者常败的世界。有人借着导师的科研成果拿了某奖，接下来就能靠着这个奖通吃奖学金、各项个人荣誉甚至是出国的机会。有人从踏进校门的那一刻起的的确确有“为人民服务”的意志，于是平步青云最后成了学生会主席。
世界本不应如此。一个善良的世界，不会用固定模式给每个人刻模子，不会抑制人选择“该如何生活”的自由。《中国合伙人》里孟晓骏说：没有人会告诉你应该怎么样去生活，生活是自己的，自己提出的问题要自己去解决。
很遗憾，当有了横扫一切的“成功标准”和万精油式的套路，不愿将就不愿从俗的人们就开始哀愁：生活的路呵，怎么越走越窄。
不要论断他人，生活是自己的
我信基督，《马太福音》里面有一句说道：你们怎样论断人，也必会被那样论断。基督教是很反感用自己的价值观论断他人的，论断是耶稣提到的人类一个很大的罪行。论断（judge）在圣经里的本义即僭越上帝的行为，是人在行使神的特权。
这一逻辑对于无神论者也成立：人不是全知全能的，人之所以不能轻易judge别人，是因为人类缺乏获取足够证据的能力，所以没有资格单纯通过主观臆断下结论。我和无神论者的区别就在于，我认为全知全能的神存在，后者则认为不存在。但相信两方会有一个基本共识，即人不是全知全能的，这也是现代社会对于万物认知所秉持的理念。就如同《胜者即是正义》中，少年时代的古美门被父亲叱问“圣诞老人不存在的依据是什么”时，回答说因为“全世界人都这么看”，被呛声“你采访过全世界的人了么”一样。
从哲学角度上说，知识的产生来源于表层的建构，而外在的实践放在个人主观情境下是一个孤立的建构，主观话语来自于个人的经验认知。而“他人的认知永远无法代替自己的认知”，因此利用个人的经验来对他人预设价值判断，甚至上升到价值观层面并捆绑社群“主流话语”，就显得有些荒谬，同时有强加“话语霸权”之嫌。
而在我们这个世界，很多人当惯了圣母，于是有了“剩女就是奇葩”、“富人就是为富不仁”，以及“音乐又不是文学所以今年诺贝尔文学奖给了鲍勃迪伦就是扯淡”。很多人又享受着这样的评判过程，于是有了校园里恨不得横着走路的人生赢家们。很多人又没有分辨评判标准的理性和开展公共讨论的耐性，你跟他争辩“富人凭什么一定要担负做慈善的社会期望”或者“音乐怎么就没有文学性了”，他就急忙下定论：大家都那么看那么说，一定就是合理的。
有句印第安人的谚语是这么说的：在评判一个人之前，请先穿着他的鞋走几里路。而当我们颐指气使地进行评判时，我们往往会把自己的错误归因于外部条件，而将别人的失败归咎于个人因素。这无疑是对自己的宽容和对他人的狭隘。
不要论断他人，并不是放下自己的一切原则包容世界，也不是为了做“事后诸葛”，而应是对他人发自内心的尊重。深知作为人绝非万能，这样的谦卑让我们尊重图书馆里的拾荒者，凌晨四点的环卫工人，生活不是那么如意的非典型985毕业生。我们或许应该想想，我们从未经历过他们的生活，又有什么资格对他们指手画脚？
同样的，世上本没有winner和loser，众圣母开的会多了，就有了winner和loser。前者用来膜拜，后者用来唾弃。
这样的傲慢让人们对自己想要的生活望而却步。为什么要上大学？要找工作（或者好工作）。为什么要工作？要赚大钱。为什么要赚大钱？迎娶白富美走上人生之巅。于是，生活的路变成了一条独木桥，即“成功学教程”。经济学告诉我们，社会资源相对于庞大的“讨生活”人群而言永远是稀缺的，成千上万的人又只想走上面这座独木桥，于是“得不到的永远在骚动”，路上到处是同样或狡黠或充满戾气的眼神。
鲍勃迪伦获奖的那天夜里，我从中大匆匆赶回华工。水波荡漾的珠江边，沿江路华灯初上。一位钢琴师推着自行车拉着的钢琴来到岸旁，唱着约翰•列侬的《Imagine》。我看到从珠江升腾起的氤氲水汽包裹着他戏谑的脸庞，仿佛看到了世界最友好的模样。
生活的路不止一条。
